長く”練習の”絵を描いていると自分の上達がわからない

私はとにかく、上手くならなければ絵は外には出してはいけないと思っていた。
【外に出す】というのは、私にとっては商業に応募するとか展覧会を開いてみるとかそういうこと。
とにかく、上手くなるまで練習し続ける。自分でOKが出せるまで、練習だけ。
雑誌に投稿したりネットのイラストSNSに投稿したりすることはあったけど、それは趣味の範疇で、気合を入れたものも適当なものもごちゃ混ぜになっていた。
何が違うのかというと、批評されるかどうかだった。
雑誌もイラストSNSも、自分たちのコミュニティの中。そんな感覚だった。
そこを飛び出すには、むしろコミュニティの中でも一番にならなければいけない。
そう思っていた。
だけれども、学校だとかそういう小さめなコミュニティならまだしも、ネットで世界中につながったコミュニティで一番になるのは、多分商業で成功するのと同じぐらい難しいのかもしれない。
上にはいくらでも上がいるのだ。
多分、私にとってコミュニティ内で投稿するというのはスポーツで同チームのライバルとしのぎを削ることで、そこから出るということはレギュラーに選ばれること。
そういう感覚だったんだと思う。
つまり、結局は練習のつもりだったのだと思う。
いつまでたっても、こんなに練習していても、上手くならない。
人にうまいねと言われても、いやいやそんなわけないと心のどこかで思っている。

ただ、最近、それでもなんだかうまくなったんじゃないかという瞬間があった。
以前描いた漫画と今描いた漫画。
それらを見比べてみると以前よりはうまくなった、そう思えたのだ。
ちょっと抜き出してみる。

上から2014年、2016年、2017年。キャラは同じものだ。

何が違うのかといえば、一番違ったのは丁寧に描くことを意識したことだった。

以前も別に雑に描いていたつもりはないのだけど、後から見ると雑に見える部分もあった。

同人誌を発行したことがある人は知っていると思うけど、印刷所に早めに入稿できればそれだけ割引が効くことがある。

趣味とはいえ、できれば出費は抑えたい。

そう思ったら締切ばかりを気にして、どこか妥協した部分もあった。

でも今回は、丁寧にやろうと決めた。

今までは多少の違和感は無視していたけど、それも徹底的に直す。

簡単なとこは資料はあまり見ないで描いてたけど、わからないとなればいくらでも資料を探す。

そうしたら締切りを気にして焦っていた今までよりもむしろ早く入稿できたし、今の時点では納得の行くものができた。

正直に言うと、今まで練習と称して好きなキャラばかり描いてきた。

そして、上記のキャラはあまり描いてこなかったキャラクターだった。

練習と言っても、自分のできないことが多すぎて何をしたらいいのかわからなかったのだ。

描き続けたからといってうまくなっている実感も湧かない。

だから絵を描くのが嫌になる。

だけど、今回は描くことが楽しかった。

直せば直すだけよくなっていく。

今までは資料をろくに見ずに感覚だけでやっていたせいだろう。

直す正しい位置がわからなかった。

だから、直しても違和感だけが残る。

それがないだけで、こんなに楽しいとは。

練習だけしていたらわからなかった。

完成品を作る。

ただそれだけで、よかったのだ。

完成品をきちんと作るということは、今のレベルを知ることになる。

それで落ち込むかもしれないけど、それでも今の立ち位置を知らなければ前には進めない。

何を練習したらいいのかわからない人は、とにかく実践してみたらいいと思う。

好きに作品を作り、そして、描けないからといって諦めない。

今の自分にできる最大限で描く。

そうしたら、きっと前に進める。

そう、思った。

手早く綺麗な絵を描くなら、資料を見ることが一番

「絵が描ける」人の間違ったイメージ

「絵が描ける」と言われてどんなふうに思うだろう。

私が子供の頃は、絵を描くプロというのは何もみないでサササッと描けるものだと思っていた。

プロだもの、見本なんて必要ない。

想像したものを思いのままに描ける、それが絵が上手いということ。

そんなイメージしたことないだろうか。

それに漫画家なんかがサインを描くとき、ササっとペン一本でイラストをつけて描いてくれる。

そういうものが目について、実際どんな風に描いているかなんて知る由もない。

それでも、最近は漫画家の作画風景をテレビやネットで見ることができるようになったから、そういうのも減ってきたのかもしれないけど。

でも、それだって、作画している部分だけで、資料を見るとかそういう部分はあまりうつさない。

写すとしても、例えば発想の元になったものとかそんな風に紹介されるものばかり。

作画するときに参考にしているものは、あまり出てこない気がする。

資料を見ることがズルい

何となく、こんなイメージを持ったことはないだろうか。

資料を見ながら描くこと=ズルいこと

まるで、テストでカンニングするがごとく、そんなイメージはないだろうか。

私は持っていた。

最終的には何もみないで描けるのが一番だと。

そんなものだから、好きなキャラクターを描くときだって、資料を見るのは一、二度ぐらいだった。

あとは記憶で描くだけ。

そんなものだから、パーツの少ないキャラクターばかり描くようになっていた。

でも、考えが変わった。

何故か。

久しぶりの同人誌

ここ一年ちょっと描く気が起きないことが多々あり、最近久しぶりに漫画を描いている。

二次創作の同人誌だ。

何度も描いているキャラクターだ。見ないで描ける。

以前はそう思ってろくに資料を見なかった。

見ないと描けないキャラクターも一、二回参考にしたらあとは見ない。

締切があることもあいまって焦って、よし描けた！とさっさと次のコマに進む。

でも、自分の心の奥底では納得できないまま、違和感を感じたままだったのだろう。

一年前ははじめて下書きから全部デジタルで描いてみていて、慣れないせいか、普段アナログで描くより断然下手くそで、それを発行してみて、さらにはミスも見つけてしまって…

何やってるんだとばかりにやる気がどこかへ飛んで行ってしまったのだ。

なんとか描こうとしたけど、物語さえも思い浮かばない。

それでもやっと1年経って少しだけやる気が戻ってきた。

前回を反省し、まず、オールデジタルで描くのをやめることにした。

イラストを描くときもそうなのだけど、どうも私はデジタルで描くとバランスが取れない。

ただでさえまだまだというところなのに、レベルが5年ぐらい前に戻っているような、そんな感じになってしまう。

だから、下書きまではアナログで描くことにした。

そして今回、一番変えたことは、資料をちゃんと見る、そして、納得するまで描くということだった。

昨年描いた同人誌の自分の絵、さすがに納得がいかなかった。

下手だと思い続けていても、それでも、実はそんなに下手じゃないんじゃないかと思っていたのに、現実を突きつけられた。

時間がかかっても、見るしかない。見て、ちゃんと描かないと。

そう思ったのだ。

見ながら描く

そうすると、見ないで描いていたときより時間はかかる。

休みだったら一日に数枚は描けていたのに、今じゃ一枚か二枚がやっとだ。

ただ、描いていて気が付いた。

以前はただただ、締切に間に合わせないととの焦りもあって、なんとなくこれでいいやと思ったら次に進んでいた。

でも今回、資料を見ながら納得するまで描くようにしたら、自分の思い込み、観察の足りなさを痛感した。

人間の身体など、毎日見ているはずなのに、案外わからないことだらけだった。

資料を見ながら描くということは、自分の思い違いで違和感を感じているのにでもどうしたらいいのかわからない部分をはっきりさせてくれる。

だから、資料を見ないで描いていたときよりも、早く納得のいく絵になるのだ。

以前は、何度も描きなおしても何が違うのかよくわからない部分もあったのに。

そして何より、楽しかった。

直せば直すほどちゃんと変わっていく。

今まで、絵描きはずっと手を入れていたくなる。だって、手を入れればよくなっていくから。という感覚がさっぱりわからなかったけど、今回、はじめて感じたのだ。

叩けば反応が返ってくる。ただそれだけで楽しいなんて。

そういえば、ゲームだってそれが楽しかった。

ゲーム好きなのになんで気が付かなかったのだろう。

思い込みが、理解を邪魔していた。

早くいい絵を描くなら資料を見よう。

それが一番の近道。

2から５へ

私は、漫画とかアニメ、ゲームの感想を眺めるためによく「２ちゃんねる」を見ていた。
先日も、新しい情報にどんな反応があるだろうと眺めていたら、ふと画面左上の表記に目がいった。

あれ？５ちゃんねる？

「２ちゃんねる」を見ていたはずなのに、５ちゃんねると書いてある。
いったい、なぜ？…とは思ったものの、反応が見たかったので気にしないで、そのまま眺めていた。

「2ちゃんねるが5chになっててビビった」　動物キャラが「2」を蹴って「5」にする動画も

そうこうしているうちに、yahooニュースでこんな記事が。
経緯よりなにより、アンダーグラウンドなイメージだった2ちゃんの、一般人からしてみれば名前が変わっただけのことがニュースになるなんて思いもしなかったというのが、感想だ。
まあ、2ちゃんねると言わないまでも、匿名掲示板とニュースで言われたり、もう10年以上前に「電車男」という作品で注目されたりもしたから、思うほどアンダーグラウンドでもなかったのだろうけれど。
今やSNSが主流だし、昔ほどにぎわってはいない…のかな？
昔がよくわからないから何とも言えないけど、数年前と比べるとレスポンスが遅い気がする。

私が２ちゃんを見ている理由

SNSが主流だと言ったけど、それでも私は２ちゃんを作品の感想や新作情報を得るために使っている。

Twitterでやればいいじゃないと思うかもしれないけど、２ちゃんの方が楽なのだ。

検索すれば感想がたくさん出てくるだろうって？

感想がたくさん出てくればいいというものじゃない。

脈絡なく話された感想は、大量にあるとみていて疲れる。

アカウント名なんかも引っかかるから、関係ない話も出てくる。

２ちゃんだと、掲示板だから一つのテーマについて話されているし、なにより、前の話を受けて話が続いていく。

流れがちゃんとわかりやすい。

だから、疲れない。

SNSをさかのぼるのは途中で嫌になるのに、２ちゃんの過去ログをさかのぼるのは気がついたらもうこんな時間!?でも、あともう少し…なんてやってしまう。

以前、今もあるんだろうけどSNS疲れなんて言われていた。

それはネット上の人づきあいとか、そういうものから来ているのだろうけど、多分情報の流れ方にも理由があるのだと思う。

前後の脈略なく流れていく大量の情報。

Twitterならば、一つはたったの140字以内。

それでも、たくさん集まれば目が疲れる。

短いゆえに、文字にならない、隠された情報を頭で思いめぐらすのに疲れる。

激しい運動すれば疲れる。それは、見た目にだってわかりやすい。

でも、頭を使うことだって疲れるのだ。

それを、人は軽視している気がする。

常に誰かを気にしていなければいけないというのは、常に頭を使っている状態なのだ。

常に何かについて考えて疲れているものだから、意見は目で見た受け売りにしかならなくなる。

だって、考える体力を失っているから。

だから、疲れるのだと思う。

常につながらない世界

２ちゃんはその場にいる時だけのつながり。

そこを出れば、それぞれの生活があり、それぞれの役割がある。

ただただ、あれが好き、これが好き、それだけで集まった人たちのひと時のつながり。

SNSだってそういうところだろ？と思う人もいるだろうけど、例えば、「インスタ映え」

インスタに投稿するための写真を撮ろうと旅行したりする。

２ちゃんだと、２ちゃんに投稿するためにアニメ見てゲームやって…なんて人はいないだろう。

(まあ、いないことはないんだけど…)

だから緩いし、軽い。

その気楽さも必要だと思う。

ずっとそばにいられたらうっとおしい日だってあるはずなのに、現代はだんだんそれをできなくしていく。

緩く、軽く。

２ちゃんに入り浸る以前は、ゲーム雑誌が私の好きな場所だった。

月に一回、常連さんたちの投稿を眺めながら、自分もそこに投稿して。

来月は載るかな、来月はどんな投稿があるかな。

そんなことを思いながら待ったものだ。

互いに面識はもちろんない。

ただ、投稿で知っているだけ。

そんな緩く、軽いつながりも大事だと思う。

つながり方も、自分で選ばなければいけない時代なのかもしれない。

めんどくさいけど、心地よい世界を選べるのならそれもそれでいいのだろう。

ブログに書くことがない！を解決する方法

ブログのネタがない！どうしよう

私のような初心者がブログを書き出すと直面するのは、ブログになにを書けばいいんだ？ということ。

これについて書くかと思っても、ブログとしていったい何を書けばいいのか。

趣味とか思ったこととかとりあえず書いてなんとかもうすぐ100記事になりそうだけど、ノリにのった記事はすぐに書けたが書けないときは本当に書けない。

書けなくてまた明日でいいやと、先延ばしにしてしまう。

そうしてると、面白いネタがないなと思って何も書けなくなってしまう。

だけど最近、間違いに気が付いた。

以前の記事を見返していたときだ。

私は以前、2000字書くのに苦労した私が3日で一万字書いた方法から考える物語の組立方という記事を書いた。

美術系の学部に進んだ私はとにかく文字で何かを書くということが苦手だった。

今の私は2000字書くことに苦労していたときの自分と一緒なんじゃないか？

そう気が付いたのだ。

2000字書けない問題

2000字書くことに苦労していた自分と一万字書けたときの自分。

何が違うのか。

それは、準備を徹底的にしたか、しなかったか。

2000字書くことに苦労していたとき、私は、本を読みながら文章を書いていた。

一回読んだ本を、おぼろげな記憶を頼りに、確かあそこにこんなこと書いてあったようなとペラペラめくって確かめては書いていた。

出来上がった文章は、いろんな本の中身を切り貼りしたようなそんな文章にしかならなかった。

文章を作るのに２、3日はかかっていた。

対して一万字の時は、3日のうち2日を資料を読むことに費やした。

2000字を書くのに、2，3日かかっていたのに、だ。

何故この決断をしたのかというと、以前の記事にも書いたけれど、趣味で書いた映画の考察は2時間ぐらいで2000字書けていたことに気が付いたから。

何が違ったのか。

映画の考察もはじめは2000字のレポートの時と同じように、映画の内容を思い出しながらその内容を書き、感想を添える、そんな風に書いていた。

けれど、自分で書いていてだらだらした文章で面白くないな…と感じた。

先行上映で見たから、あらすじでも需要はあると言えばあるのだろうけど、映画を見た次の日に書いていたから、すでに詳しいあらすじは他の誰かにネットにアップされていた。

それにどうせ2週間もすれば、興味のある人間はみんな見に行く。

そんなものだらだら詳しく書いたって、面白くないじゃないか。何かこう、見に行った時に意味のある考察が書きたい。

そう思ったのだ。

とはいえ、先行上映ゆえにパンフレットもなく、思い出す以外もう一度内容を確認する方法がなかった。

だから、まずは一から順にできる限り思いだして紙に書き出した。

書き出すと面白いことにここはこういう意味だったんじゃないか？とかこことここの描写は対比されているんじゃないか？とか考えが思い浮かんできた。

そういったことも全部メモにとった。

その中から、面白そうな部分をピックアップして文章を組み立てたら、面白いほどスルスルとかけてしまったのだ。

本を一回読んで、理解できる人はできるんだろうけど、私はそうではなかった。

飲み込んだのはいいけど、消化吸収もろくにされないまま出ていってしまうようなそんな感じだったと思う。

だから、一回読んだだけだと、表現を少し変えてみるぐらいしかできなかったのだ。

だけど、映画の記事は違った。

自分の中で咀嚼する。

これは文章を書く事前準備。

そう、事前にしっかり準備しなければいけないところを、毎回準備もおろそかに本番に突っ込んでいたのだ。

だから、書けなかった。

ブログに書くことがない！を解決する方法

それで、タイトルに戻る。

とりあえず書くことは思いついていても、文章に書けない。

だから、書くことがないと思ってしまう。

それを解決するにはどうしたらいいのか。

とにかく、準備すること。

考えることは文章を書く前の準備であって、書きながらすることではなかったのだ。

そしてもう一つ、普段から、なんでもいいから書いておくこと。

人に見せなくていい。

ノートでもスマホのメモでも何でもいいから思い付きをただだらだらと書いていく。

文章にすらなっていなくていい。

とりあえず、目に見える形にする。

そうすると、頭の中ではそれ一つに固執していた考えが飛躍することもある。

つながりを見つけることもできる。

とにかく、頭の中にだけしまっておいてはダメだと思う。

思考は目に見えないから。

この文章が、何かの役に立てたのなら幸いです。

Javascriptで１５パズル

１５パズル。
１５枚の１から１５の数字が書かれたパネルを上から数字順に並び変えるパズル。
図書館で借りた本にコードが載ってたのでその通り打ち込んでみた。

こんな感じ(イラストは自作)
写してるだけなのに、すっごい時間かかった。
上手く動かなくて、でも、何が間違っているのかわからない。
これだけの動きを、あんなに長く記述せねばならんのか。
やってみないとわからないものだなぁ。

全くのど素人のため、そこに書かれている意味が分からない。
ゲーム作るのに、すでにいろいろ用意されたものもあるけれど、でもある程度はわかっていた方がいいのかなと、やり始めてみたものの難しい。
いやはや、プログラマーって凄いなぁ。

さてさて、でも作りたいゲームってこういうのではない。
こういうのではないんだが具体的な形もまだない。
まずはゴールを考えないとなぁと改めて思いました。
結構動いただけで満足しちゃったところがある(笑)
アニメを作りたいなと思ったときも、まずはトレスしてみようかなってやってみたら冒頭数秒をトレスして動かしてみただけで結構満足しちゃった(笑)
試してみたいだけだからそれだけで満足しちゃうんだよね。いかんいかん。
面白いゲーム作りたいな。

そこにいないもの

写真とか映像というのは不思議なものだなと、時々思う。
すでに亡くなった芸能人が、ドラマの中で生きている。
動きが付くとより不思議に思える。
ドラマやなんかの物語のあるものだと、作中の生死とは別に、役者の人生があるわけだけど、それでもなんだか不思議な感覚を覚える。

先日、古い写真を見せてもらった。
まさに、戦中って感じの出征前に集合写真を撮ったかのような写真。
詳しくは聞いていないから見た絵から想像するしかないのだが、戦争がなくてももう戦後７０年以上たってるし、そこに写っている人で生きているのは数えるほどだろう。
それに、７０年も経っているのだから姿かたちはすでにそこに写っているものとは変わっている。
二度と撮れない写真。
写真は一瞬を切り抜くのだと改めて思う。

さて、何で上に猫の写真を載せているのかというと、この猫もう亡くなってしまっているのだ。
めんどくさがりなものだから、写真はSDにしまったまま整理をしない。
こうして、何か載せる写真ないかなと探しているとふと目についた。
ふわふわした感触、なんとなく思いだせる。
ああ、こんな猫いたっけな、なんて思いだすのだ。
もうその姿を見ることは叶わないはずのいないものが、この写真の中にはいる。

最近は写真が手軽になった。
スマホでパシャリと撮ればいい。
容量もいっぱいだから、気にせず撮影できる。
だから、気がついたら何千枚と保存されている。
手軽だから気楽だ。
でも、その写真は見返すのだろうか。
指でざーっとスクロールして、目当ての写真だけ見つけたら、あとは知らない。
手軽になって気楽になって、思い出は重たくなくなった。
データのまま、消え去っていく。

データは表からは全く見えない。
開いてはじめて見えてくるものだ。
スマホの薄っぺらい外観の中に、何千と写真が入っているなんて気づかない。
ありすぎて、そう、思いがけない瞬間は消え去る。
欲しいものにしか目がいかない。
欲しいもの目当てのもの、それ以外のものを視界から綺麗に外す。
そこにあるのに、そこにいないものになる。

手軽になって気楽になった。
でも、その一枚一枚はもう二度と撮れない。
簡単に消えていくものになっていっていいのだろうか。

カメラの機能を使い尽くせ

カメラ屋さんにいると、カメラについて聞かれることがたまにある。
一眼レフとか持ってる人は、カメラについてわかって使っているのだろうけれど、子供や孫の写真が撮りたいだけのお年寄りなんかは、案外機能を知らずに使っているんだなと最近気が付いた。

例えば夜景。
カメラにせっかく綺麗に撮れるモードがついてるのに、知らない。
オート以外で撮影しないみたい。

こちらCanonのカメラについてる手持ち夜景モードで撮影しました。
結構綺麗に撮れたと思ってます。
せっかく高いカメラを持っているのに、オート撮影だけじゃもったいない気がします。
いろいろ試して、カメラの癖を知るのも面白いなと最近思っています。

これは水中モードで撮影しました。
水中じゃないじゃん!?って思うかと思いますが、思った通りの絵が撮れるならなんだってOKなのです。
水中は青い光が強くなるので、赤みをプラスすることで自然な色合いに補正してくれてるんですが、それを使って夕焼けの色をより強く映してみました。
夕焼けがより鮮やかに見えるので結構好きです。

食べ物は極彩色フィルターをかけて撮影するのが楽しいです。
色が鮮やかになるので、よりおいしそうに見えます。

やっぱりいろいろ試してみるのが楽しいですよね。
せっかく買ったカメラ。
使いこなしたい。